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1 Pour  ceux  qui  associent  de  façon  réductive  l’artiste  suisse  à  ses  seules  Furniture
Sculptures, ceux-ci se verront ouvrir des horizons insoupçonnés. Derrière l’artiste, il y a
l’homme  empreint  d’une  grande  sagesse,  dont  chacun  des  propos  amène  au
constat d’être face à un individu à l’engagement inébranlable dans une existence faite
d’art et d’un art au service de la vie. Si le personnage force l’admiration, ce n’est pas
tant pour s’être extrait de la mort (lui qui aurait dû mourir cinq fois : victime d’une
tumeur  au  cerveau  entraînant  une  hémorragie  cérébrale,  laquelle  a  dégénéré  en
septicémie et en méningite), c’est pour son sens profond de l’expérience. Au-delà d’un
livre-portrait,  à  même  de  mieux  nous  faire saisir  le  parcours  d’un  artiste  d’une
importance capitale dans le paysage de l’art des années 1980 à aujourd’hui, cet ouvrage
qui excède le genre pour nous introduire à l’essence des choses. On y retrouve une
forme d’attrait  avoué pour les  philosophes zen et  des personnalités telles  que John
Cage (dont il raconte avec drôlerie sa rencontre – suivie d’autres – dans sa jeunesse,
lors d’un concert de musique contemporaine), ainsi qu’une inclination envers l’esprit
Fluxus (dont témoigne le groupe Ecart fondé avec deux amis). « Ce sont eux qui m’ont,
dès le début, fourni les instruments pragmatiques qui me permettent d’établir cette
distance avec le monde et la réalité, et qui me placent dans la position d’un observateur
et d’un témoin ». (p. 94) Témoin, il le sera de son temps, marquant son époque de son
regard acéré mâtiné d’humour, non sans embrasser avec brio les grandes époques qui
l’ont précédé. Tentant de « conjuguer deux traditions qui paraissaient inconciliables : le
ready-made et  l’abstraction »  (p. 76)  – auxquelles  il  accolera  l’idée  de  « sculpture
d’ameublement »  dans  une transposition de  l’héritage  d’Erik  Satie  –,  il  s’appliquera
avec élégance à cultiver la confusion des genres (« D’ailleurs, plus on la pratique, moins
elle existe »,  dit-il  [p. 77]).  Il  poursuit en précisant :  « Face à la période héroïque de
l’histoire de l’art, je me sens dispensé de la gravité de la question […] » (p. 77). C’est ce
même  rapport  existentiel  « naturel  et  décomplexé »  vis-à-vis  du  décoratif  (entre
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dépouillement  minimaliste  et  exubérance ornementale),  qui  lui  fait  voir  le  monde
artistique  et  culturel  sous  l’angle  d’une  « mise  en  scène  de  seconde  main  de  la
modernité » (p. 148), à offrir à nos sens et intellect. 
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